Mariano García Calatayud, espanyol de 78 anys i veí adoptiu de Kherson, seguix desaparegut quasi quatre anys després de la seua detenció per forces russes durant l’ocupació de la ciutat. La seua parella, Tetiana Marina, resumix l’angoixa amb una idea simple: ‘Si Mario estiguera lliure i amb bona salut hauria contactat fa molt amb la seua família o amb l’ambaixada espanyola’. Mentrestant, amics i antics veïns continuen preguntant per ell i rastrejant qualsevol pista, fins i tot en una ciutat que, ja alliberada al novembre de 2022, patix diàriament atacs d’artilleria i drons.
Un voluntari visible i respectat
Jubilat de l’administració local i oriünd de la Comunitat Valenciana, García Calatayud es va mudar a Ucraïna en 2014, amb 66 anys. Deia que volia agrair l’acolliment de milers de ‘xiquets de la guerra’ espanyols en 1936. Amb donatius i estalvis propis va repartir medicaments, aliments i roba en zones de l’est del país afectades per la intervenció russa en el Donbás. ‘Em sent malament quan algú necessita ajuda i no el puc ajudar’, afirmava en 2017. El seu caràcter sociable i carismàtic li va guanyar respecte a Kherson, on molts li coneixien com a ‘Súper Mario’.
Quan les tropes russes van entrar a Kherson al febrer de 2022, milers de veïns van eixir a protestar. Ell es va sumar a eixes marxes amb una bandera espanyola al costat de les ucraïneses, malgrat les peticions del seu entorn perquè es posara fora de perill. Eixa visibilitat li va convertir en objectiu. Els servicis de seguretat russos van començar a detindre als manifestants més actius i, el 19 de març de 2022, García Calatayud va desaparéixer després d’eixir a fer la compra.
Captivitat, trasllats i un silenci que inquieta
Des de llavors, la informació va arribar a comptagotes, sobretot per testimoniatges de excautivos i algunes respostes oficials a les nombroses sol·licituds dels seus advocats. Un periodista que va coincidir amb ell en una presó improvisada a Kherson va descriure a un espanyol que cridava als guàrdies i feia exercici diàriament en una cel·la abarrotada. Segons Marina, al principi el van presentar com a un combatent capturat per a forçar una confessió pública amb finalitats propagandístics, però ell no és algú que cedisca amb facilitat.
Poc després, va ser transferit a un centre de detenció preventiva a Simferòpol, a Crimea, on hi havia centenars de civils retinguts. Testimoniatges de detinguts apunten a descàrregues elèctriques, colps amb porres i mossegades d’un gos dels guàrdies. Els captius estaven desnodrits, només podien llavar-se una vegada al mes amb aigua freda i no se’ls permetia asseure’s durant el dia. Sota vigilància constant, la seua salut es va deteriorar i és probable que patira un infart en 2022. Durant tot eixe temps, va romandre sense càrrecs formals i aïllat de la seua família i dels seus advocats, un patró que dificulta qualsevol control exterior i prolonga indefinidament la detenció.
L’última comunicació oficial, rebuda al desembre de 2023, va indicar que al juny havia sigut traslladat des de Crimea a la part ocupada de la regió de Kherson. ‘Rússia només vol crear la impressió que va ser alliberat, però sabem que en el moment del trasllat encara estava detingut’, sosté Marina. Des de llavors, el rastre s’ha refredat i suposades pistes que el situaven a Donetsk o a Moscou van quedar sense fonament.
Autoritats ucraïneses i espanyoles, al costat de diverses organitzacions internacionals i un equip legal, continuen treballant per a localitzar-lo, però l’Estat rus no oferix respostes concretes. El prolongat silenci agreuja la preocupació: el pas del temps, l’estrés acumulat i les condicions insalubres són una amenaça directa per a un home major que ja hauria patit un infart. Marina creu que el seu alliberament tindria repercussions: ‘Desgraciadament, el món sembla haver-se acostumat a la nostra tragèdia i presta poca atenció als testimoniatges ucraïnesos’. I afig que, si Mario reapareguera per a comptar en el món hispanoparlant els crims comesos pels russos, ‘podria convertir-se en un problema per a ells’.
Mentres els veïns continuen preguntant per ‘Súper Mario’ i mantenen visca la seua memòria, la falta de notícies subratlla la vulnerabilitat dels civils detinguts en territoris ocupats i l’opacitat que envolta els seus trasllats, un laberint que, ara com ara, impedix confirmar el seu parador.
